0
2026年6月25日,美國聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)(FTC)在一份例行公告中,批準(zhǔn)了馬斯克對一家名為 Mesh Optical Technologies 初創(chuàng)公司的收購。
Mesh此前在科技圈幾乎無人知曉。這家總部位于洛杉磯的公司2025年創(chuàng)立,直到2026年2月Thrive Capital領(lǐng)投5000萬美元A輪融資時(shí)才首次對外亮相,公開“存在感”僅4個(gè)月。
但Mesh的三位創(chuàng)始人卻是馬斯克的“老熟人”。特拉維斯·布拉希爾、卡梅倫·拉莫斯和塞雷娜·格羅恩-海伯利,此前正是 SpaceX 星鏈衛(wèi)星通信項(xiàng)目的成員,參與開發(fā)用于數(shù)千顆星鏈衛(wèi)星之間的光學(xué)通信鏈路。
三位工程師從星鏈項(xiàng)目中出走,創(chuàng)立了一家光模塊公司,剛?cè)诹?000萬美元,還沒等產(chǎn)品大規(guī)模量產(chǎn),就被前老板馬斯克買了回去。
是惜才?還是利益所趨?馬斯克看中了Mesh的什么呢?
和諸多離職開撕劇本不同,三位工程師的出走不是因?yàn)閷静粷M,而是因?yàn)樗麄冊赟paceX干得太深入,才發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“自己迫切需要但全世界都還沒做出來”的缺口。
布拉希爾是Mesh的CEO,他曾經(jīng)是SpaceX空間激光工程團(tuán)隊(duì)的經(jīng)理,負(fù)責(zé)星鏈衛(wèi)星之間的激光通信鏈路。加入SpaceX之前,他還參與過霍金與投資人尤里·米爾納發(fā)起的太空探索計(jì)劃“突破攝星”(Breakthrough Starshot)。他在SpaceX的日常,就是確保數(shù)千顆星鏈衛(wèi)星在軌道上能用激光互相“對話”。
拉莫斯是Mesh的執(zhí)行總裁,也曾是星鏈制導(dǎo)導(dǎo)航與控制(GNC)部門的經(jīng)理。他2018年從斯坦福大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)專業(yè)畢業(yè)后進(jìn)入SpaceX,從飛行軟件工程師一路做到GNC首席工程師,再到部門經(jīng)理,在SpaceX整整干了8年。
產(chǎn)品VP海伯利同樣也是星鏈光通信方向的工程師,曾在SpaceX負(fù)責(zé)衛(wèi)星光學(xué)通信系統(tǒng)的產(chǎn)品化落地。
三位創(chuàng)始人在SpaceX共享同一段工作經(jīng)歷,就是讓衛(wèi)星在太空中用激光完成高速數(shù)據(jù)互聯(lián)。
故事的轉(zhuǎn)折發(fā)生在一項(xiàng)內(nèi)部評估中。
當(dāng)時(shí)SpaceX在評估新一代高算力星鏈衛(wèi)星所需的光收發(fā)器,三人跑遍了全球供應(yīng)鏈,發(fā)現(xiàn)市面上能買到的東西,要么性能不夠,要么功耗太高,要么供應(yīng)商不可靠。
他們意識(shí)到,這是一個(gè)巨大的市場空白。目前AI訓(xùn)練帶來的“東西向流量”,即GPU之間的橫向數(shù)據(jù)傳輸,正在挑戰(zhàn)銅纜傳輸模式的極限,而衛(wèi)星間的激光傳輸需求,比這還大得多。
用布拉希爾的話說,“有人會(huì)吹噓擁有百萬GPU集群,但你必須把這個(gè)數(shù)字乘以4或5,才能得到光收發(fā)器的實(shí)際需求。”
然而全球光模塊產(chǎn)業(yè)的核心產(chǎn)能集中在中國。布拉希爾提到的這些設(shè)備,絕大多數(shù)在中國生產(chǎn)。
中國光模塊產(chǎn)業(yè)在過去十年建立了難以撼動(dòng)的規(guī)模壁壘,中際旭創(chuàng)、光迅科技、新易盛等公司拿下了全球超過50%的份額,在成本和產(chǎn)能上形成了難以撼動(dòng)的正向循環(huán)。
根據(jù)LightCounting 2025年的市場報(bào)告,全球前十大光模塊供應(yīng)商中,有六家來自中國。
但在日益緊張的地緣政治環(huán)境下,深度依賴中國供應(yīng)鏈對SpaceX這樣的國防供應(yīng)商而言是不可接受的。于是三人決定離開SpaceX,在美國本土建立一個(gè)全自動(dòng)化光模塊生產(chǎn)線,以滿足下一代AI和太空通信需求。
從Mesh正式亮相到重歸馬斯克麾下,四個(gè)月時(shí)間,足以看出馬斯克求才之心的急迫。
2026年2月,Mesh結(jié)束隱秘運(yùn)營,宣布獲得Thrive Capital領(lǐng)投的5000萬美元A輪融資。
投資備忘錄中,Thrive Capital合伙人Philip Clark給出了一個(gè)清晰的邏輯:“光模塊的市場需求正在被AI數(shù)據(jù)中心引爆,但全球光收發(fā)器市場超過50%的份額由中國的公司主導(dǎo)。美國的AI基礎(chǔ)設(shè)施運(yùn)營商需要一個(gè)可控的本土替代選項(xiàng)。”

Mesh給市場的答案是Alpha C1。
這是一款數(shù)據(jù)速率達(dá)到1.6Tbps的光收發(fā)器,它的核心創(chuàng)新不在提速,而是“做減法”。
拉莫斯在SpaceX時(shí)曾提出過一個(gè)設(shè)計(jì)思路,通過去除光模塊中某些傳統(tǒng)高功耗組件,可以在保持信號(hào)完整性的前提下把GPU集群的整體功耗拉低3%到5%。
對AI數(shù)據(jù)中心來說,3%的電力節(jié)約不是一個(gè)小數(shù)字。一個(gè)千卡級GPU集群的年電費(fèi)以千萬美元計(jì),光模塊的功耗優(yōu)化每年省下數(shù)千萬甚至上億的成本,可以直接轉(zhuǎn)化為運(yùn)營利潤。
Alpha C1的另一張牌是“美國制造”。Mesh計(jì)劃在美國本土建立的“l(fā)ights-out”(無人值守)全自動(dòng)化產(chǎn)線,目標(biāo)是一年內(nèi)實(shí)現(xiàn)日產(chǎn)1000臺(tái),預(yù)計(jì)在2027-2028年獲得批量訂單。
這等于要在中國工廠擅長的光模塊大規(guī)模精密制造領(lǐng)域,用全自動(dòng)化技術(shù)打一場正面仗。
盡管這個(gè)方案的商業(yè)可行性尚未在市場上跑通,但資本市場A輪融資已經(jīng)投出了關(guān)鍵一票。而馬斯克的出手,則讓這張牌提前兌現(xiàn)了。
馬斯克出手收購?fù)瑯右彩强粗辛薓esh未來能給SpaceX帶來的收益。
就眼前來看,Alpha C1的1.6T速率和3%-5%的功耗優(yōu)化,落在xAI財(cái)務(wù)模型里,都是實(shí)實(shí)在在的成本優(yōu)化。
xAI正在孟菲斯和亞特蘭大建設(shè)數(shù)萬張GPU的超大規(guī)模AI訓(xùn)練集群。但當(dāng)一個(gè)數(shù)據(jù)中心GPU數(shù)量開始累積到數(shù)萬甚至數(shù)十萬張時(shí),顯卡集群的通信速度、能源損耗就開始成為整個(gè)系統(tǒng)的性能上限。不管是在財(cái)務(wù)模型還是系統(tǒng)效率提升方面,光通信都是這些集群的關(guān)鍵。
更長遠(yuǎn)看,光通信也是馬斯克衛(wèi)星計(jì)劃里不可或缺的一角。
今年6月24日,馬斯克終于給自己的太空算力工程計(jì)劃,確定了名字“Starmind”。該計(jì)劃準(zhǔn)備在近地軌道投放至多 100 萬顆專用計(jì)算衛(wèi)星,核心目標(biāo)是在太空搭建分布式 AI 算力集群,緩解當(dāng)前地面數(shù)據(jù)中心電力緊缺、散熱成本高昂等問題。
這些衛(wèi)星間的鏈接,正是通過高帶寬光學(xué)鏈路(optical links),也是Mesh專攻的領(lǐng)域。
截至2026年6月,星鏈(Starlink)在軌活躍衛(wèi)星已經(jīng)突破1萬顆大關(guān)。盡管距離100萬顆還很遙遠(yuǎn),但馬斯克用實(shí)際行動(dòng)說明了自己并不是在畫PPT。
本月8號(hào),馬斯克對外公開了Starmind第一代硬件 AI1 衛(wèi)星全部技術(shù)指標(biāo)。一顆 AI1 衛(wèi)星綜合算力水平等同于一臺(tái)標(biāo)準(zhǔn)地面 AI 服務(wù)器機(jī)架。

如今馬斯克的太空算力拼圖已經(jīng)有三塊:SpaceX控制太空通信的軌道資源,Starmind計(jì)劃xAI提供太空與地面的算力支持,而Mesh為這一切提供前沿的光互連技術(shù)。
但這項(xiàng)宏偉藍(lán)圖離徹底拼完,還有明顯的缺口,比如太空級的AI芯片。目前用于AI訓(xùn)練的GPU(如英偉達(dá)H100/B200)并非為太空環(huán)境設(shè)計(jì),抗輻射能力、功耗比都不滿足要求。要真正實(shí)現(xiàn)“太空AI算力”,馬斯克還需要一波專門的芯片人才。
2025年以來,越來越多的人才從大廠流向光通信賽道:英偉達(dá)在收購Mellanox后持續(xù)擴(kuò)張其光互連團(tuán)隊(duì);AMD在2025年宣布加強(qiáng)數(shù)據(jù)中心互連技術(shù)布局,從英特爾和思科挖來多名光通信工程師;谷歌云也在同年將其光互連研發(fā)團(tuán)隊(duì)規(guī)模擴(kuò)大了三倍。
而在中國,光模塊公司的技術(shù)人才同樣在加速流動(dòng)。中際旭創(chuàng)、光迅科技等公司在維持制造優(yōu)勢的同時(shí),也開始在美國設(shè)立研發(fā)中心,試圖靠近核心客戶。
中際旭創(chuàng)曾在2024年5月的公告中披露,公司大規(guī)模股權(quán)激勵(lì)計(jì)劃中有24名激勵(lì)對象因離職而作廢了股票選項(xiàng)。在股票激勵(lì)動(dòng)輒數(shù)百萬元甚至上千萬元的誘惑下,這些中高層仍選擇離職,足以見得外部競爭對手挖角攻勢之猛烈。
馬斯克把Mesh三位創(chuàng)始人買回去,只是這場人才爭奪戰(zhàn)的一個(gè)縮影。
當(dāng)SpaceX、xAI、Starmind在馬斯克手下逐漸整合,越來越多關(guān)鍵人物正在被卷入這場人才的重新分配。
而這場爭奪戰(zhàn)的另一邊,站著中國。
無論是光模塊產(chǎn)業(yè)的中國公司,還是正在加速布局AI基礎(chǔ)設(shè)施的中國科技巨頭,都將在這場人才爭奪戰(zhàn)中,尋找那個(gè)愿意跟他一起“撞墻”的人。(雷峰網(wǎng)(公眾號(hào):雷峰網(wǎng)))
本文作者長期關(guān)注海外科技巨頭有意思的人和事,歡迎添加作者微信 aqingcjx 交流溝通。
雷峰網(wǎng)原創(chuàng)文章,未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見轉(zhuǎn)載須知。